“打工人上战场,日薪两千刀,死了一了百了。”
第一次听到这句话,我以为谁在玩梗,直到刷到那段TikTok:西班牙哥们把工资条怼镜头前,4.7万欧元一个月,配文“乌克兰打卡第三天”。下面高赞评论是“650刀的我正在战壕里啃面包,谢谢老板”。同一战场,两种工资,货币把命明码标价,这就是2024年的东欧平原。
先说人数。五角大楼没官宣,但《纽约时报》抠出一份报销单:17家私人军事公司,至少1200名美国退伍兵在乌东拿工资。他们穿便装,护照上写着“技术顾问”,干的却是前线侦察、炮校、甚至夜袭。有人合同里加粗条款:黑暗环境出战得加80%危险津贴,翻译过来就是“晚上送命得加钱,不给就躺平”。老板精,打工得更精,把命当项目做, KPI是活着回国。
再把镜头拉到顿涅茨克郊区。俄军58集团军逮到一个49岁乌克兰中士,胡子拉碴,抖着说出排里配置:德国翻译、波兰电台、哥伦比亚狙击手,最离谱的是西侧单独扎营的四个亚洲面孔,说是日本陆自退役,天天加练实弹。消息一出,日本网友先炸锅:“和平宪法管不到个人打工?”官房长官照例回答“个人行为,与本国无关”。可法国对外安全局流出的内部简报打脸上边:防卫省用“海外研修”名义把人塞给黑水子公司,时薪280美元,简历直接写“有巷战经验者优先”。一个敢送,一个敢收,中间只隔一张机票。
有人把战场当公司,就有人把公司搬上战场。波兰华沙安保集团的装甲车队在扎波罗热被围,电台里先喊的不是“请求支援”,而是“先把阵亡抚恤金打过来,否则不突围”。基辅值班员当场懵圈,得先财务审批再打仗,流程走完对面都收尸了。更离谱的是美国三叶丛雇员,合同黑纸白字:夜袭得加钱,雨天加钱,温度低于零下五度也得加钱,活生生把打仗干成996。俄军无人机拍下的画面里,雇佣兵把童子军徽章缝在臂袋上,一边补枪一边喊“野蛮人不配公约”,镜头抖完,评论区全在刷“这算加班还是下班”。
装备方面更离谱。智利来的防空小组在哈尔科夫调试爱国者3,加拿大技术员在利沃夫调百夫长干扰机,巴西飞手用消费级大疆扔RKG-1600炸弹,六块屏幕同时开,AI自动框选移动目标,结果把河边晾衣服的大姐标成导弹发射器,飞手气得在Reddit爆粗口:“算法想让我上军事法庭。”最科幻的是马州初创公司的“复仇女神”系统,72小时模拟战里自己拍板47次袭击,程序员说“完全符合交战规则”,可附带损伤栏写着“37%”,其中包括两辆救护车。人类还没动手,代码先把仗打了,背锅的却还是活人。
工资差距把战场撕成两层。西班牙雇佣兵自拍月薪4.7万欧,乌克兰动员兵只有650美元,一条战壕隔出两个世界。基辅政策干脆顺势推“新婚补贴”:新郎签合同当雇佣兵,政府给五千格里夫纳红包,等于用红包钱买条命。利沃夫机场每天傍晚飞华沙的航班里,三十多个墨镜男攥着“全球风险解决方案”合同,他们护照新得没折痕,目的地写着“黑海捕鱼”,实际是护送军火船。克罗地亚为此专门发明新证:深海捕鱼证,持证就能合法带枪出海,欧盟禁令来了也不好使,毕竟证是真的,鱼是假 的。
俄罗斯这边也没闲着。俄国防部甩卫星图:丘古耶夫基地停着智利爱国者车组,利沃夫电子战中心挂着加拿大国旗。专家说这是“旋转门”:德国现役电子战军官提前退役90天,去雷神公司当顾问,操作郊狼反无人机,合同期满带实战数据回军营,柏林官方一句“未派兵”就把自己洗白。法国外籍兵团在尼日尔守铀矿,美国雇佣兵在也门看油管,现代版图被安保公司切成私产,地图上的国界线成了财务报销单。
战争罪调查员想进场,四辆贴“北极星”标志的装甲车直接堵路,关键物证总在调查前夜消失。TikTok上却有人直播“收割太阳花”挑战:用刺刀戳向日葵,背景放俄语求饶录音,视频下方挂英国撒拉森安保招聘链接,置顶写着“日薪两千镑,包吃住,无需道德审查”。调查员只能干瞪眼,网络证据算不到法庭,算得到流量。
乌克兰社会政策部2025年2月数据:适龄男人少了37%,第聂伯罗征兵处一天发出412张阵亡通知书。有人在前线啃面包,有人在加州安纳海姆看机甲表演。2.8米高的外骨骼右手六管机枪左手扔烟,销售经理对着中东客户喊:“测试员在卢甘斯克三小时打掉半个摩步连,视频要吗?”以色列“蜂巢思维”更狠,8架无人机连脑机接口,操作员像打电竞一样一键火力侦察,实战评估附带损伤37%,其中包括两辆救护车。记者追问,公司回“系统符合交战规则”,把锅甩给代码。
金融圈也没缺席。马里乌波尔银行金库被搬空,1.9亿美元铂金条上希腊货轮“海神号”,船注册在巴拿马空壳公司,实际控股是英国堡垒安保。剑桥大学军事史教授翻出罗马史:公元410年西哥特雇佣兵一天抢走2.7吨黄金,2024年现代蛮族用Excel表分铂金,历史循环只改支付方式。日内瓦开会想立《雇佣兵行为公约》,美英坚持把AI算工具不算人,俄罗斯要求冻结所有私人军公司账户,南非代表拍桌:“当博茨瓦纳矿守卫能用手机遥控杀人时,你们还在抠字眼?”布鲁塞尔1月刚禁雇佣兵,克罗地亚马上卖“深海捕鱼证”,持证就能带枪去黑海,欧盟禁令秒变收费项目。
三十七年前切尔诺贝利反应堆爆给世界看,三十七年后基辅地堡里,雇佣兵指挥官用虚拟币给“清除目标清单”结账,比特币钱包地址一串串,像墓碑编号。日本雇佣兵上午在广岛和平公园献花,下午在顿巴斯擦狙击镜;华尔街交易员开盘前先看昨夜雇佣兵推进曲线,好决定油气期货多空。枪响之后没有赢家,只有KPI完成率。
“打工人上战场,老板在远方数钱,代码在天上挑目标,你我在屏幕前点赞,谁才是最后那只待宰的鸡?”
股票配资平台下载,中国股票配资,普通人炒股票如何加杠杆提示:文章来自网络,不代表本站观点。